Он написал
Он написал мне.
Как гром среди ясного неба — просто взял и написал. Ни с того ни с сего, спустя столько времени. Я даже телефон чуть не выронила, увидев имя в уведомлениях.
Открываю сообщение — и сразу чувствую: что‑то не так. Слова вроде правильные, вежливые, даже тёплые. Но за ними — будто натянутая струна. Какая‑то принуждённость, фальшь, которую не спрячешь за красивыми фразами.
Читаю снова. И снова. Пытаюсь уловить подтекст, найти намёк на то, что это не просто случайный порыв. Но нет — всё гладко, всё «как надо». И от этой выверенности становится ещё тревожнее.
Зачем? Что это — внезапное раскаяние? Любопытство? Или, может, игра? Игра, правила которой мне неизвестны, а ставки, кажется, куда выше, чем я готова принять.
Пальцы сами набирают ответ — короткий, нейтральный. Чтобы не выдать, как дрожит внутри всё от этого странного, неуместного внимания.
Закрываю страницу. Смотрю в окно. За стеклом — обычное утро, люди спешат по своим делам, листья кружатся в медленном танце. А у меня в груди — этот странный ком: смесь недоумения, тревоги и глупой, неуместной надежды, которую я тут же гоню прочь.
Потому что фальшь я узнаю всегда. Даже если она спрятана за самыми ласковыми словами.

