Вечер

Вечер. Я сижу за ноутбуком, экран мягко подсвечивает лицо в полумраке. Сначала — его стихи: читаю снова и снова, ловлю оттенки смысла, которые раньше ускользали. Потом открываю страницу с фотографиями.

 

На мониторе — пять снимков. Пять мгновений, выхваченных из времени. Он то задумчиво смотрит вдаль, то улыбается чему‑то своему, то гладит кота привычным движением. Я приближаю кадры, всматриваюсь в детали: как ложится свет на скулу, как чуть прищуриваются глаза, как складываются морщины у рта, когда он смеётся.

 

Это всё, что у меня есть. Не разговоры до утра, не тёплые объятия, не совместные планы — только эти строки и цифровые изображения. Иногда закрываю ноутбук, задерживаю дыхание и представляю: вот он рядом, говорит что‑то тихое, касается руки. Почти чувствую его присутствие. Почти.

 

За окном — огни вечернего города, шум проезжающих машин, чужие жизни. На экране — его лицо, застывшее в пяти кадрах. Я листаю , увеличиваю, рассматриваю, снова и снова собираю его по кусочкам из этих цифровых мгновений.

 

Часы показывают десятый час. Экран ноутбука слегка мерцает. А я всё смотрю на эти пять фотографий, перечитываю стихи и понимаю: пока есть эти образы и слова, есть и мой маленький мир — хрупкий, но такой необходимый мне.

До завтра.