Старость

Горечь от суррогатного пойла иссушит глотку –
На этикетке написано «Кофе» - кладешь щепотку.
Только из вежливости улыбаясь, оскал выходит –
Щерится тусклым сияньем торшера одна из комнат.
 
В обойме штук пять не хватает зубов передних,
Заняться ими – желание будет одно из последних.
Все мы за то, за единственное будем цепляться…
После, предательски щурясь, глаза прослезятся.
 
В обнимку со сквозняком залезешь под покрывало.
Неуместный звонок телефона – то, чего так не хватало –
В трубке жалобно прожурчит, словно в канаве сточной:
«Пожелайте же Вы мне просто – спокойной ночи!»