Нулевой пациент

Когда-нибудь слово заболеет так сильно,

Что станет заразным касание губ.

Любая метафора будет могильной,

Любой эпитет — патологически скуп.

 

Начнется с простого — откажут сравненья,

Умрет аллитерация в хрипе и зле.

И каждое новое стихотворенье

Будет новым пятном на больной земле.

 

Затем эпидемия рифмы. Глаголы

Загноятся в бессилии что-то менять.

И поэты, как первые скорбные голые,

Будут пробовать звуком друг друга обнять —

И падать.

 

И вот я сижу в изоляторе текста,

Весь покрытый коростой точнейших цитат,

Наблюдая за гибелью этого места.

Я — нулевой пациент.

И я этому рад.