ТОЧКА ОТСЧЁТА
Аудиозапись
Благодарю Автора Чистый звук за душевное сотрудничество!
Благодарю Евгения Летова за чудесную декламацию!
"Там, где тебя ждут"
Мишкино везение, некогда бывшее лёгким и звонким, как смех, истончилось, выцвело и рассыпалось пылью. Жизнь, прежде игравшая на его стороне, вдруг сменила правила. Собранный по кирпичику мир обернулся карточным домиком: бизнес канул в тишину долговых ям, а верные друзья, ещё вчера хлопавшие по плечу, растворились в этой тишине, словно их и не было.
Последней рухнула главная опора. Жена, глядя сквозь него, выронила тихие, отточенные слова: «Мне с тобой скучно». Она разделила не только ложе, купив второе одеяло, — она провела границу по самому сердцу их мира. Он и все остальные.
Мишка встал. Молча накинул куртку на футболку и вышел, как был, в домашних тапочках. Сентябрь дышал прелой листвой, и шорох под ногами казался злым шёпотом, перемывающим кости его неудачам. Скамейка в парке приняла его безразлично. Он закрыл глаза и провалился.
Очнулся он в очереди. Длинной, недвижной, утопающей в абсолютной тишине. Не в отсутствии звука, а в тишине вещественной, плотной, как войлок, забивавшей уши и лёгкие. Никто не нёс чемоданов — лишь обрывки прежних жизней: мольберт, вязальные спицы с неоконченным узором, старая шляпа. На плече у Мишки вдруг потяжелело — гитара. Та самая, из юности.
Он попытался спросить, крикнуть — но голос вяз в этой ватной пустоте, рот открывался беззвучно, как у рыбы. От отчаяния он впился зубами в губу, и по подбородку потекла горячая, настоящая кровь, но и это не разбудило его. Взгляд метнулся в сторону и нашёл билборд. Огромные буквы складывались в «ТОЧКУ ОТСЧЁТА», а неоновая молния указывала на безликое начало очереди.
Вдруг в кармане куртки что-то обожгло ладонь. Он выхватил старый медный пятак. 1978. Год, когда отец ушёл, оставив после себя зияющий вопрос. Профиль отца на монете вдруг ожил, повернулся, и Мишка ощутил себя нагим под этим холодным, чеканным взглядом. Монета вплавила в его кожу несуществующую, призрачную дату — 31 сентября. Клеймо. Рука отца, вырвавшись из металла, указала на билборд. Там, вместо надписи, вспыхнули они — отец и он, совсем мальчишка. И над ними сияла цифра 14.
Старые буквы исчезли, уступив место новому приказу: «ИЩИ НАЧАЛО!».
Стоявшая впереди девушка с рыжим хвостиком обернулась. Её глаза, чёрные, бездонные, без зрачков, как у стрекозы, смотрели прямо в душу. Она молча протянула ему зелёный гитарный медиатор. И в оглушающей тишине Мишка услышал её голос, прозвучавший прямо у него в сознании: «Хочешь сыграть?».
Он взял медиатор. В тот же миг мир вокруг монеты свернулся в точку, в неистовый смерч, затягивающий его внутрь. Сопротивление было бесполезно. Он зажмурился, покоряясь.
…и открыл глаза в своём старом шалаше на раскидистой ветле. Полуденное солнце пробивалось сквозь листву, в руке был зажат тот самый зелёный медиатор. Монета исчезла. А внизу, под деревом, стояли они. Мама звала его обедать, её голос — сама любовь и забота. А рядом, бросая на землю длинную, строгую тень, молчал отец. Точка отсчёта. Начало.
Отзывы
Лев Белый -Тимбавати20.08.2025
"Последней рухнула главная опора. Жена, глядя сквозь него, выронила тихие, отточенные слова: «Мне с тобой скучно». Она разделила не только ложе, купив второе одеяло, — она провела границу по самому сердцу их мира."
Класс!
ОЛЯ20.08.2025
Лев Белый, ага :)) Хотя, комментаторы говорили, что есть устойчивое выражение "разделить ложе", а оно имеет противоположное значение.
Лев Белый -Тимбавати20.08.2025
ОЛЯ,
Катаева вообще писала, что кому-то поставила трояк, так как джаза в средневековье не было, несмотря на заданную тему.
Филологи не умеют летать - им бы запятых везде наставить, да тся найти вместо ться.)))
ОЛЯ20.08.2025
Лев Белый, да уж:)) Мне ещё чудно было, когда писали, - как это везение рассыпалось в пыль? Вы видели эту пыль?:)) Как это сентябрь может дышать прелой листвой? Не пойму...
Лев Белый -Тимбавати20.08.2025
ОЛЯ,
Да, иной раз судьи не понимают очевидных метафор и следуют шаблону. Ты просто в ступоре от этих "поэтов".
ОЛЯ20.08.2025
Лев Белый, а ещё меня комментатор рассмешила, я рассказала друзьям, народ оценил!!! Она написала, что с какой стати там профиль отца, с какого перепугу, кто тот отец, что его профиль на монете напечатали:)))))))))))))))))))))))))))))))))) без смеха невозможно писать. Я ответила, что профиль комментатора там тоже мог быть, если бы она общалась с Мишкой:)) А у Мишки видение!
ОЛЯ20.08.2025
Лев Белый, читала комменты к рассказам и угорала от смеха!!!:)))))
Самойлова Ольга20.08.2025
Хорошо! Читается легко, несмотря на всё внутреннее напряжение.
Ну... дай Бог ЛГ удачи и успеха.
Ты молодец.
ОЛЯ20.08.2025
Ольга, это молодец мой соавтор Чистый звук!!! Написали на конкурс прозы. По зрительскому голосованию почти прыгнули на 3 место. А с учётом голосования жюри, только 14/37... Спасибо!!!
Самойлова Ольга20.08.2025
ОЛЯ, ну значит оба (обе?) молодцы.
А в жюри "зрители" почему-то перерождаются до неузнаваемости :))
ОЛЯ20.08.2025
Ольга, спасибо! Неделя юмора и смеха была - читала комментарии!!!
Morkovkin Karabas20.08.2025
Хорошо написано. С женой, согласен, в точку. Так бывает сплошь и рядом. И не только с женой. С другом, например, — вот с Ленским как нехорошо получилось. Никакие словесные корявости или бестолковые ритмы не мешают вслед за авторами следить за развитием событий.
Вывод – соавторство получилось успешным. Молодцы! :)
ОЛЯ20.08.2025
Саша, :)) Спасибо!!!
Morkovkin Karabas21.08.2025
Аудио тоже зачётное. :)
ОЛЯ21.08.2025
Саша, :)) Спасибо!!!
Ефимов Александр20.08.2025
Всё итересно!
Мистически-фантастически-лирически- философически!
Прочитал как-будто кино посмотрел!
Хорошо!
ОЛЯ20.08.2025
Александр, спасибо, мы очень рады, что заинтересовали Вас:))
Примат Сергуня20.08.2025
Понравилась ваша миниатюра на конкурсе! Ну и мы с вами почти соседи по рейтингу =) Хорошая работа!
ОЛЯ20.08.2025
Примат Сергуня, большой пасип!!! До пьедестала мы пока не допрыгнули, ага:))
Примат Сергуня20.08.2025
ОЛЯ, ну ничего, фсе впереди =) Желаю удачи. А может и с вами как-нибудь попробуем поработать ;)
ОЛЯ20.08.2025
Примат Сергуня, спасибо, подпрыгиваю, стараюсь:)))))))
Ничего исключать нельзя. А у меня вообще смешно бывает: как скажу "никогда и ни за что на свете", так вот это никогда и превращается в "куда ты денешься". Вот пишу Вам, а в голову одна идея пришла. Сейчас попробую её реализовать, потом расскажу!!!:))) Идея завиральная, но...
Примат Сергуня20.08.2025
ОЛЯ, с нетерпением жду =)
Асмоловский Анатолий20.08.2025
А, он писАл :) взахлёб, несмотря на жёлчность современных критиков и стал всемирно известным и всенародно любимым ... :) Творите, Олюшка!
ОЛЯ20.08.2025
Анатолий, спасибо! Это мы с Чистым звуком в соавторстве на конкурс ваяли:))
Dr.Aeditumus20.08.2025
Круто! Текст затягивает. Без шероховатостей не бывает. Замечания "критиков" следует осмыслить, реальные ляпы исправить, а вздор пропустить мимо ушей))
Частый случай: текст грамотный, стилистически выверенный, не придраться, а читать скучно, пробегаешь по диагонали и тут же забыл.
Ваш рассказ читаешь с интересом и удовольствием, хотелось бы смаковать, но не успеваешь, проваливаешься и летишь, как Алиса в кроличью нору, а потом раз, и то ли приземлился, то ли проснулся. А хотелось бы полет продолжить: верный признак хорошей прозы - удовольствие от процесса.
ОЛЯ21.08.2025
Андрей Львович, спасибо, очень и очень приятно, думаю, что соавтор тоже обрадуется столь положительному отзыву. Ура! Ура! Ура! Радуюсь!!! Обнимяу!!!
Алиева Ольга21.08.2025
Заслушались, начиталась, переосмыслила и увидела ЖИЗНЬ, обыденную, содержательную, но очень короткую. Спасибо, Оля! Давно не читала прозу с таким увлечением.
ОЛЯ21.08.2025
Ольга, спасибо, мы с соавтором очень рады, что сумели Вас увлечь! Мишка жив, это точно, он просто устал от неудач и предательства, психика дала сбой и отправила в забытье для поиска ответов на вопросы, которыми он свою психику давно извёл.
Алиева Ольга21.08.2025
ОЛЯ, Рада за Мишку! О короткой жизни я просто захотела пофилософствовать: она ведь и правда короткая...у всех человеков.
ОЛЯ21.08.2025
Ольга, дааааа... так и есть, увы.
