ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 70-Х ГОДОВ
ТЫ НЕ ДУМАЙ, ЧТО ЭТО ШУТКА
Ты не думай, что это шутка,
Или просто больной мой бред.
Мне осталось жить только сутки.
А потом — меня больше нет.
А потом — будет кто-то новый.
Будет так же кричать и петь,
Всё, конечно, начнётся снова.
Но вот только меня больше нет.
Утром пряча лицо в твои волосы
Будет плакать другой человек.
Он с моими руками, и голосом,
Но не я — ведь меня больше нет.
Эту ночь пережить не дано мне,
Я умру на твоей руке.
Завтра я буду кем-то новым,
Значит, завтра меня больше нет.
Ты не бойся — всё это не страшно.
Так устроен уж этот свет.
Ты не плачь обо мне напрасно,
Что с того, что меня больше нет?
Август 1971 года
ЭТО БЫЛО В ХОЛОДНЫЙ ВЕЧЕР
Это было в холодный вечер
Накануне большой зимы.
Состоялась странная встреча
На одном из мостов Москвы.
В небе плавал фонарь одинокий,
Мелкий дождик уныло капал.
Человек шёл немного боком,
Сдвинув на нос крылатую шляпу.
Я решил — это очень важно,
Должен я ему всё рассказать.
Он прошёл, не заметив даже.
Я остался стоять и молчать.
22.1.1972
ПИСЬМО ЖЕНЕ
Мир прекрасен!
Дорогая,
10.9.74.
МОЙ ДОМ И РЕКА
Мой дом и река.
Маленький дом на берегу большой реки.
Зелёная река, прозрачная вода.
Ленивая и сонная.
Утро и туман над рекой.
Мой дом на берегу реки.
Маленький дом и весёлый дымок из трубы
путается в листве.
Утро и солнце.
Большая и медленная река
и рассеивается белый туман.
Улыбаются окна моего дома.
Блестят стёклами и пускают зайчики по стенам.
Мой дом и река.
Вьётся тропинка.
Роса на траве.
Пахнет водой.
Ласкается солнце.
Тёплый ветер и прохладная вода.
Мой дом и река.
И солнце над головой.
И небо вокруг.
И трава под ногами.
И нет никого и нет ничего больше.
Только я, мой дом и река...
зелёная река,
прозрачная вода,
и мой маленький дом...
17.2.76.
