Спроси сентябрь

Спроси сентябрь, когда он нáчат,
Или ночами власть вершит?
Сад не узнать: переиначен,
Перелицован, перешит.
 
Не жжёт уже и не рыжеет,
Не упирает корни в твердь.
Стоит своим же отраженьем,
А где он сам – пади ответь.
 
И в этом тающем сниженье,
В скольженье каждого листка
Ты тоже словно отраженье,
Неуловима и зыбка.
 
И, кажется, едва знакома,
И не моя, и не жена,
А по оптическим законам
В моих глазах отражена…
 
Внизу трава, совсем живая,
И разве наша в том вина,
Что дни уже перешивают,
Переиначивают нас.
                                                  1972