je ne rêve pas de Nice. ночь. Сена течёт вспять.
"Смерть — это когда Ницца становится просто городом на карте."
я не мечтаю о Ницце. я мечтаю:
— о том, как его пальцы дрожали, завязывая мне шарф;
— о трещине в чашке, которую мы склеили клеем «Момент» (пахло смертью, но мы смеялись);
— о его крике в пустоту (он так и не услышал мой ответ из тьмы).
причина смерти:
— не таблетки в моей ладони (их ровно 14 — возраст, когда я перестала верить в Бога);
— не вены, разрезанные битым стеклом (оно блестело, как его глаза в тот последний вечер);
— даже не он.
я умерла от того, что:
— солнце в Ницце оказалось холоднее его дыхания на моей шее;
— песок не смог затоптать следы наших «завтра»;
— вечность поместилась в 27 секунд его голосовой почты.
что я взяла с собой:
— его фамилию, которую так и не носила;
— фото, где мы похожи на счастливых (я дорисовала улыбку ножом);
— 3 грамма свинца в груди (он остался от пули, которой не было).
последнее письмо:
«Лёв,
Ницца пуста без твоих «а что, если».
Я захлопнула чемодан.
В нём только:
— твои носки (пахнут моим одиночеством);
— наш билет на поезд «никогда»;
— я.
Прости. Нет, не прощаю.
V.»
---
Эпилог:
Веро (1993–2023).
Сгорела.
Не в огне.
В графе «причина» — Лёва.
(Это не некролог. Это его неотправленное смс: «Вернусь. Жди.»)
