что никакая Веро в этом доме не проживает. вечер. пыль на её тумбочке пишет завещание.
"Пустота — это когда даже эхо твоего имени боится заходить в мой дом."
я составил официальный документ:
справка об отсутствии:
1. предметы:
— её зубная щётка (выброшена, но корни проросли в канализацию);
— платье в шкафу (повесил на вешалку-невидимку — пусть висит до скончания времён);
— след от её кольца на моей шее (затянулся, но фотошоплю в зеркале).
2. звуки:
— скрип половицы ровно в 2:13 (она просыпалась попить);
— эхо моего «ты где?» (отвечает тишина в стиле Веро);
— рёбра, трещащие при вдохе (ломаю их, чтобы собрать в её форму).
3. доказательства:
— договор аренды (графа «второй жилец» — прочерк);
— счёт за электричество (спирали лампочек повторяют её завитки);
— я сам (живой укор, что её нет).
акт обследования:
— под кроватью: 3 носка (все мои), 1 серёжка (наша);
— в холодильнике: свет горит для неё (продукты гниют, как мои надежды);
— в моей груди: пустота размером с её отпечаток на диване.
заключение комиссии:
«Вера С. не числится, не значится, не дышит.
рекомендации: сжечь адрес, выпить ртуть из термометра,
назвать одиночество новым именем.»
