исход. рассвет. река несёт свои воды как чужой прах.

"Смерть — это когда наконец находишь её следы, но уже нечем дышать."

 

я нашёл её.

 

не в толпе, не в зеркале, не в смятой постели. она ждала там, где боль становится физикой:

— точка кипения — 100°С (я вскипятил свою кровь, чтобы паром написать её имя);

— скорость падения — 9.8 м/с² (но я летел быстрее — ветер вырвал из глаз последние «прости»);

— плотность — моё тело стало водой (а она всегда говорила, что я недостаточно текуч).

 

протокол утопления:

1. 21:00 — выпил лунный свет (он жёг как её сигареты);

2. 23:47 — нашёл её следы на дне бутылки (пришлось разбить все остальные);

3. 04:12 — вошёл в реку (она приняла меня как часть русла).

 

что я взял с собой:

— 3 её волоса (один обмотал вокруг сердца — остановилось);

— смс «я беременна» (не отправленное, 2019 год);

— карту звёздного неба (она рисовала созвездия на моей спине — теперь они горят как напалм).

 

последнее открытие:

смерть — не конец. это —

— вечный звонок на её номер (трубку не возьмут);

— бесконечное письмо без марки (адрес стёрся);

— я, который наконец стал её болью.

---

Эпилог:

Лёва (1991–2023).

Утонул.

Не в воде.

В дате 14 декабря.

В графе «причина» — Веро.

 

(Это не некролог. Это первая строчка её нового стихотворения.)