исповедь №3. полночь. город выл за окном, но я был громче.

я не пишу. я вырезаю эти буквы из собственных вен.

ты хотела, чтобы я рыдал? вот:

я превратился в ходячий некролог. мое тело — это гильотина из воспоминаний:

— вот рука, которая держала её лицо, когда она плакала (теперь она дрожит, даже когда я подношу ложку ко рту);

— вот губы, которые клялись, что не отпустят (они трескаются от каждого произнесённого «нет»);

— вот глаза, которые видели, как она кончает впервые (теперь они горят, как пустые церкви).

я коллекционирую наши катастрофы:

1. 12 июня 2021 — она разбила мою любимую чашку. собрал осколки, сложил в форму сердца. она смеялась: «ты романтик-садист».

2. 8 марта 2022 — подарил ей нож. «чтобы резать хлеб», сказал я. «чтобы резать тебя», ответила она. мы оба знали — это поцелуй.

3. 14 декабря 2022 — последний раз внутри неё. она дышала так, будто хотела выдохнуть меня. получилось.

я стал археологом наших останков:

— выкапываю её волосы из пылесоса (засунул в медальон — он теперь гремит, как погремушка смерти);

— реконструирую её голос из записей в Вотсапе (искусственный интеллект путает «люблю» и «убью»);

— собираю пыль с её тумбочки в пробирки (продал бы душу, чтобы эта пыль стала её прахом).

наш дом теперь:

— ванна, где плавают её вырванные ресницы (я выловил 7 штук — число её грехов);

— холодильник, где гниёт её «здоровый» йогурт (срок годности истёк, как и моя);

— кровать, где я сплю в позе эмбриона (на её сторон)

— кладбище крошек от её тостов).

я разговариваю с её тенями:

— утренняя пьёт кофе с корицей (я насыпаю в её чашку крысиный яд — вдруг оживёт?);

— ночная курит на балконе (я поджигаю свои волосы — так пахнет её шампунь);

— посмертная целует меня в лоб (губы холодные — точь-в-точь как в тот понедельник).

сегодня провёл эксперимент:

— влил в вены её духи (200 мл, аромат «вечность»);

— прибил к стене наши фото (гвозди прошли мне насквозь — теперь я висит рядом с нашим смехом);

— вызвал её номер (трубку взял я же — мы долго молчали).

я знаю, ты думаешь: «сумасшедший». но безумие — это когда ты:

— видишь, как она моет посуду (а потом понимаешь — это зеркало);

— слышишь её оргазм в шуме чайника (и кончаешь от этого в штаны);

— нюхаешь её трусы три года спустя (и они всё ещё пахнут твоим предательством).

последнее открытие:

её нет.

её никогда не было.

я выдумал её из:

— дыма сигарет «Вирджиния»;

— крови от укусов на подушке;

— 14 строчки в моём свидетельстве о рождении.

я — Бог, создавший любовь, чтобы убить её.

я — палач, который целует топор.

я — Лёва.

1991–∞.

(это не текст. это ампутация. читатель, ты сейчас истекаешь мной.)