Регистры
атеисты ведь правы
что не будет совсем ничего
не будет ручья не будет сосны
не будет тебя не будет бретельки на голом плече
что-то другое это и есть ничего
нужно будет снова учиться всему
собирать себя в пустоте
как там очередное модное словечко
в значении которого не уверен
спойлер какой-то фигни
перерождение
а ведь было так хорошо
было некое тело
то парило оно то застывало колибри
в кедре в поджарых жабрах верлибра
снарядом рифмованного калибра
ты поворачивал голову включалось вибро
бретелька на голом плече
лучшее что придумано людьми
со времён изгнания
логический поворот тела куда-то туда
змейка твоего желания
живущая сама по себе
я хотел бы ползать с лупой
над обгоревшими и обьеденными крысами рукописями
высматривая там и сям его взгляд
я хотел бы говорить да ладно тебе
на все её истерики говорить да ладно тебе
я бы писал комментарии к лисао
и единственным моим грехом
было бы равнодушие
одна женщина манипулировала дружбой
нет не та что будучи замужем
крутила со мной пошлый роман чувств
другая она хотела большего
власти над моими желаниями
включать и выключать их как электрический сон
и при этом повторяла что мы друзья
смешно
я наконец познал секрет утки
двадцать лет я не знал как её готовить
каждый раз получалась сухой или резиновой
ковыряешься вилкой стучишь по тарелке
а секрет прост
но как всякий настоящий секрет
его не расскажешь
всё таки жаль что я утерял способность пьянеть
это спасало меня тысячу раз
особенно в девяностые когда бандосы принимали меня за своего
но и позже когда случайная пьянка
могла закончиться пошлым продолжением жизни
поллитра водки проходит в меня как свет
жаль иногда нужна тьма
я долго не хотел иметь детей
задним числом придумываются причины
вроде того что не хотел плодить сущности
ерунда я просто не хотел
а теперь хочу
и это желание также необъяснимо и печально
желание от нежелания ничем неотличимо
если это неосуществимо
одна из бессмысленных истин старости
вчера разрезал дыню
снятую с грядки из-за холодов
ещё месяц назад
она месяц желтела одиноко в углу комнаты
оказалась сладкая
меня поразила её сладость
это не праздник спелости когда снимаешь с грядки
совсем другое
мучительная сладость одиночества
или вот например кот
какой текст без кота нынче
придёт и уляжется подле
подлая тварь весь день где-то шарился
пока я смотрел футбол насрал под ванной
стырил рыбу и возил по полу
думал убью гада
а наступит ночь я открою бутылку
придёт и уляжется подле
люди придумывают на ходу
особенно женщины
сначала говорят я разлюбила его
потом он меня бросил сбежал мудак
потом забывают
забвение это тоже игра воображения
вообразить покой
придумать такую форму ничего
миловидная дерзкая
ещё немного и скажет да
а на самом деле только кожа и страх
у всех притягающих под кожей страх
в основе всей этой химии всегда страх
в любви ищут того кто расправится с подкожным страхом
так получилось что у меня нет ни одного друга
есть один но он так далеко
что наша дружба скорее недоказанная гипотеза
этот текст не о дружбе
и не об одиночестве
просто я хочу обернуться
и знаю что нельзя
скоро октябрь в октябре всё иначе
запах груш в пустой комнате
открывающееся сообщение с красивой фразой
новые правила в футболе свежее порно
природа отступит
даст спокойно вдохнуть сладость умирания
а пока обрывки
обрывки чувственности и запретов
сон жены рыбака
сон в беседке увитой плющом
сон чудовища жаждущего разума
сон безупречно ускользающий от страдания
нет врут дураки атеисты
ставящие любовь в зависимость от витамина D
дурачки
помимо глупости отчаянья и пустоты
бретелька на голом плече
Отзывы
Анна Иделевич16.01.2026
Звучание немного иное. Как у Чарльза Буковски. Поразительно. Вы хороший актер!
Анна Иделевич16.01.2026
Вспомнила, что мне напомнило... Сильвию Плат. Я пробовала переводить.
Я серебристое и точное. У меня отсутствуют предвзятые мнения.
Все, что вижу, немедленно сглатываю.
Так как есть, незапятнанное любовью или неприязнью.
Я не жестоко, только правдиво.
Глаз маленького божка, четырехугольный.
Большую часть времени я медитирую на противоположной стене.
Розовой, с крапинками. Я смотрело на нее так долго,
что мне кажется это часть моего сердца. Но оно мерцает.
Лица и тьма разлучают нас снова и снова.
Вот я озеро. Женщина склоняется ко мне,
в поисках того, кто она на самом деле.
Затем она склоняется к этим лгунам, свечам или луне.
Я вижу ее спину и отражаю достоверно.
Она вознаграждает меня слезами и всплеском рук.
Я важно ей. Она приходит и уходит.
Каждое утро именно ее лицо заменяет тьму.
Во мне она утопила молодую девушку и во мне старуху,
поднимающуюся к ней день за днем как кошмарная рыба.
Алишер16.01.2026
Анна Иделевич, "почему же крашеная, это мой натуральный цвет")
о, буковски, да, всю плеяду очень люблю, все эти американские прекрасные сволочи, керуак, бротиган)
нет, никакого актёрства, это практически хроника одной моей осени.
Анна Иделевич16.01.2026
Алишер, Я редко хвастаюсь, но перед вами похвастаюсь, знаю, вы на меня не обидитесь. Меня редактор Чарльза Буковски однажды опубликовал, мы переписыались....
Книги редактора Чарльза Буковски (Анна Иделевич) / Стихи.ру https://share.google/kpfJjnkIGtZGutR2x
Я попозже вернусь, ныряю в работу.
Буковски bad boy из Калифорнии... такая смачная чернуха. Но дико талантливая :-)
Алишер16.01.2026
Анна Иделевич, круто!
я к буковски был прохладен, хотя весь питер зачитывался им, но потом прочитал у тогдашней возлюбленной офигенное стихотворение, посвящённое буковски, и пришлось его как следует проштудировать... можно сказать, что я его полюбил из ревности)
Анна Иделевич16.01.2026
Алишер, я к нему тоже прохладно отношусь, но одна вещь очень меня... прямо вау.
Я вас понимаю. Мне пришлось читать все стихи жены моего вдохновителя и даже восторгаться! Хотя про себя думала фашистка какая-то... у нее есть стих про "нежного немчика СС". Но я стойко все дочитала :-)
Анна Иделевич16.01.2026
И не нужно было так восторгаться. Он все равно от меня отвернулся, влюбился в секс на кладбище в апельсиновых цветах, или что там его новая пассия пишет... тяжелая доля романтиков (нас)...
Алишер16.01.2026
Анна Иделевич, не, я буковски люблю искренне, причём и стихи, и прозу.
в нём есть этакое аристократическое презрение к понтам, и спокойный взгляд на всё, и мечтательная ироничность маргинала, в общем, я в нём узнаю себя)
Анна Иделевич16.01.2026
Алишер, а какое стихотворение вам у него больше всего нравится?
Кстати редактор Буковски рассказывал как они ссорились, ничего спокойного в нем не было, он хлопал дверью и вел себя как подонок (цитирую)...
Но ваше описание приемлимее.
Алишер16.01.2026
Анна Иделевич, ну, больше или меньше, так вопрос не стоит.
у него ведь стихи своеобразное продолжение прозы: шлюхи, бухло, бесконечное падение в сверкающую тьму... единственное, в стихах у него постоянная рефлексия на себя как поэта, он как бы самого себя убеждает что он поэт, и есть в этом что-то трогательное.
вообще с американскими поэтами со всеми так у меня, что фрост, что уитмен, даже эмили: нет каких-то отдельных любимых вещей, есть поэтики, пространства, начинаешь читать, как прерванное стихотворение, и не знаешь когда остановиться.
это наверно, потому что я не знаю языков... то есть, я далёк от оценки, и не знаю какое "больше", а какое "меньше", я погружаюсь не в язык, а в что-то другое.
Анна Иделевич16.01.2026
Алишер, нашла... мой перевод, не судите строго. Это Буковски.
Я отсиживался в камере и все парни были в татуировках.
Все умели свернуть самокрутку одной рукой.
Если бы я упомянул Уоллеса Стивенса или
даже Пабло Неруда
они назвали бы меня безумцем.
Я мысленно называл своих сокамерников по именам:
Тот был Кафкой, а тот Достоевским,
этот Блейк, а этот Селин,
а этот Микки Спилейн.
Я терпеть не мог Микки Спилейна.
Понятное дело, что когда погасили огни
мы с Микки подрались за место быть наверху.
Когда все закончилось никто не получил верхнюю койку,
мы оба получили дыру.
Алишер16.01.2026
Анна Иделевич, ну а чего, мне нравится)
только по-моему буковски резче, мужланистей что ли...
мне почему-то кажется, что он инстинктивно избегает гладкости, классической музыкальности строки.
его строка всегда неуловимо брутальна.
женщине наверно сложно передавать эти интонации на уровне звука, это как передавать сплёвывание сквозь зубы или сугубо мужской какой-нибудь скабрезный жест, женщина просто не понимает конструкции такого действия, мне так кажется.
но всё это может просто мои домыслы, не придавайте значения.
Анна Иделевич16.01.2026
Алишер, вы правы, мужланистости во мне совершенно нет! А у Буковски есть. Однако, у него очень музыкальная речь, просто переводчиков хороших мало. У него по музыкальности речь как у Бродского.
Еще мне очень нравится англичанин Уистан Хью Оден, он настоящий аристократ. Буковски наполовинку :-)
Анна Иделевич17.01.2026
"желание от нежелания ничем неотличимо
если это неосуществимо"
Deep. Глубоко. Над такой фразой можно целый день думать.
Вообще весь стих попал мне в настроение.
Анна Иделевич17.01.2026
Сегодня прочитала, самая короткая новелла признанная издателями - Агусто Монтеросса:
When he woke up, the dinosaur was still there.
Когда он проснулся, динозавр все еще был там.
Алишер17.01.2026
Анна Иделевич, раньше говорили про хемингуэевское:
Продаются ботиночки. Неношенные.
Анна Иделевич17.01.2026
Алишер, да... первое детерминистское, второе грустное.
Алишер, ваш стих есть в новом в Вечерних стихах? Марго мне напомнила, что я ее стих еще не нашла! А мой там тоже есть. А ваш есть? (Я прикидываю в уме стоит ли мне читать пул из пятидесяти... :-)
Алишер17.01.2026
Анна Иделевич, )) я на такие вопросы не отвечаю)
игра, даже если это всего лишь игра, должна быть честной.
Анна Иделевич17.01.2026
Согласна, Алишер.
У, какой вы благородный… Уважаю.
Я честно обнаружила стих Марго и отгадала его. Даже прочитала ваше пыхтение под ним (с удовольствием).
Еще мне понравился этот стих (не знаю чей он). Что вы о нем думаете?
Говорю...
На бестемье и слово — тема.
Говорю слова, говорю.
Не решается теорема
благосклонности к январю.
Мне январь не даёт покоя.
Мне слова не дают уснуть.
Мне бы слово сказать такое,
чтоб услышалось где-нибудь.
Но в пустой, как сундук, квартире
только эхо зудит опять...
Ну и ладно, поскольку в мире
лишь молчание — благодать.
Анна Иделевич17.01.2026
Алишер, я вас отгадала. А, может, нет. Вы написали Восточный сон.
Алишер17.01.2026
Анна Иделевич, нет)) ладно, я не участвую
Анна Иделевич17.01.2026
Алишер, хорошо... а то там так умно, что я испугалась. Пошла, умыла лицо холодной водой.
