Невыносимы

Не напиваемся и не звоним по пьяни,
чтобы послать по маме, пройти по грани,
плакать в ночной электричке, искать в кармане
мятый билет до грёбаной глухомани.
 
О, сколько раз хотела тебя послать я,
но застревала речь в отвороте платья,
в тонком ремне синей дорожной сумки,
в тихой квартирке, нашей вторые сутки.
 
Ты меня тоже, может, давно мечтаешь
грохнуть, но лишь я дверь открываю, таешь -
вцепишься и, забывая желанье грохнуть,
шепчешь, как ты устал от молчанья глохнуть.
 
Мы почему не ссоримся? Почему мы
сверху на город смотрим, считаем луны,
или целуемся, словно и не в такси мы?
Прости нас, любовь, за то, что невыносимы.