Мой город, ты живой. Я это знаю.
Я голос слышу твой из-за углов.
Я надписям со стен твоих внимаю
И думаю: в чём смысл твоих слов?

Вот шутишь ты и говоришь, что к "леди"
Есть рифма очень точная одна.
Какая? Ты как думаешь? Медведи! -
Так веселит меня твоя стена.

Но чаще ты - философ. Ты пытаешь:
"Не хочешь ль стать владычицей морской?
И что останется после нас всех, ты знаешь?
Что сделалось, скажи, с твоей мечтой?"

Ещё романтик ты, душевный, откровенный.
"Я нарисован вам двоим!" - кричишь.
Да, это так. Правдивы твои стены.
Ты говоришь, как есть. Ты не молчишь.

Бывает, подмечаешь что-то метко:
Что в космосе, к примеру, лучше, чем
На улице. И среди этих стен
Ты город-организм. А мы в нём - клетки.