исповедь на рельсах

я
расшатанный зуб
неупокоенный дух
недописанный стих
заблудший ребёнок
во мраке
 
плод переспелый
реверанс неумелый
застывшая стрелка
 
таблетка для боли
для муки
для скуки
от счастья, от радости
и от потехи
 
помехи на радио
улыбка без смеха —
это всё я
 
тянется шлейфом за мной
и жжётся за левым плечом
 
рана,
 
вычесанная отчаяньем
в истерике
её зашить можешь ты
только ты
но ты исчезаешь иглой
в стоге сена
 
я мог бы остаться
навязчивой мыслью
но
следом иду
за тобой
потерянным равновесием
за парапет
 
я
чёрствый хлеб
ужин в обед
и обед на завтрак
крик в пустоту
в туманное завтра
причина застыть на рельсах
 
и ждать
 
тишину,
что с мига на миг
с вечности в вечность
принесут птицы с юга
 
и я жду
и я остаюсь
 
поблёкшей осенью
глухой поступью
 
письмом непрочитанным
каплей моря на к̶р̶а̶й̶н̶е̶й последней
странице
нет смысла видеть букв бисер
я и так знаю всё, что могла
написать
 
ты писала о сне, что снился многим,
но его не запомнил
никто
и потому он больше
не снился
 
созданное исчезнет вслед за создателем
 
я автор этого сна
и я выход в окно
и сон исчезает из памяти всех
как фальшивое слово, сказанное
в момент, когда нужно молчать
о любви
 
птицы покой не несут
их мёртвый ливень прибил
к дверям дома, в котором меня уже
нет
 
вместо письма смотрю вниз
пунктир дождя на ладони
говорит о конце
 
стрелка в часах всё стоит
 
а стрелка вокзала
обещает забвение
мне её не направить
на правильный путь
ведь даже с собой я
давно просчитался
 
я вкопан
я болен
я сломлен
 
огонь впереди заполняет собой горизонт
 
это солнце?
гудок
 
а я всё стою,
недвижим,
на рельсах