Как учился писать я стихи?

***
Как учился писать я стихи? Жуть великая!
Только сел… Пару строк… А часы – рысью ти́кают!
Ночи тратил на глупую детскую шалость!
Почему-то в строку – Ляля не помещалась…
 
Переделывал, рвал и терзал, выкорчёвывал!
Сколько сил отдавал, ради точки итоговой.
Да, корпеть над стихами – как в поле с лопатой,
На ученьях – сойдёт семь потов у солдата!..
 
Я терзал словари, проверяя грамматику,
Жанры часто менял, настроенье, тематику.
Я просеивал буквы, вникая построчно,
Слоги громко считал, спотыкаясь на кочках.
 
Я с ЛГ вместе пел и рыдал над страданьями,
И к мадам в будуары вползал донжуанами.
Рифму часто искал, не найдя – психовал!
Сам с собой затевал грандиозный скандал!
 
Научился?.. Не знаю, тружусь неустанно я.
Будто – зебра в саванне – цветная жизнь, странная.
Коль пишу – так в блаженстве иду я… по краю!
Не пишу – будто камнем на дно… задыхаюсь…