тридцать два

больше нет календарей и дней
заполняет осень горизонт
золотой фольгой
шуршит
шуршит
падает октябрь на зонт
и стекает под ноги водой
с масляными пятнами на ней
 
видимо пробит небесный шланг
барахлит мотор
стучит не в такт
разомкнулись цепи
реостат
не завернут до конца небесный кран
 
сквозь помехи голос говорит
что в процессе выпечки коржей
ни один из них не подгорел
надо же
всегда бывал один
и сметана тоже удалась
 
вот глазурь застынет
и пойдём
отнесём
отметим
 
всё
пока
 
каплями стучит октябрь в окно
 
никогда
не стукнет
тридцать два