Вчерашний день был сер, в полях звенели косы
о стебли трав высоких и одичавшей ржи.
Подтявкивал щенок, играя белой костью,
метались сверху вниз и снизу вверх стрижи.

Осина у тропы, сгоревшая в июне
от молнии. Река, широкий чистый брод.
Кричащий ворон над утопленницей юной,
нездешний грязный поп, собравшийся народ:

- Она грешна!
- Она родить посмела сына.
- Кто был его отцом?
- Без имени цыган...
Но молоко её без горечи полынной,
Младенца светел лик и словно осиян...

С тех пор прошли года, о том забыли люди.
Нездешний грязный поп облюбовал погост.
Ворота покосились, а слева, где запруда,
Упал забор догнив, в Великий строгий пост.

Дымы из труб печных стелились низом в вечер.
Лохматый лаял пёс, как будто рядом вор.
Вчерашний ворон и прохладный вешний ветер
Задумчиво вели о жизни разговор:

- Могила без креста. Кто в ней лежит?..
- Мария.
- Где сын её, скажи?
- Ушёл в поводыри...
- Кого же водит он, кого водил по миру?
- Слепца, чьи руки - дождь. Того, в ком нет души.