Айда!

Айда!
"Айда,
прокатимся на звездах!" -
просил меня малютка-сын.
 
- Я не могу...
И слишком поздно...
И надо спать...
Лети - один!
 
- А перепрыгнем через реку?
А дернем ветер за усы?
 
- То неподвластно человеку.
Я не смогу.
Попробуй -ты.
 
- Сегодня я быстрее птицы
летел, -
шептал мне сын опять. -
Скажи, что это мне не снится!
 
- Не знаю, что тебе сказать...
 
Но всё твердил мне сын упрямо:
"Зажжем костер до облаков,
чтоб даже в городе нас мама
увидела!
- Я не готов...
 
А он кричал, стирая слезы
из глаз, что чистые холсты:
"Айда, прокатимся на звездах!
Ну почему не можешь ты?..
*
С тех пор,
и видимо навечно,
и сам не знаю почему:
летать и прыгать через речки
ему сподручней одному.