Я люблю этот город

Я люблю этот город - конечно же, не так сильно,
как он любит меня. но ведь нам удаётся ладить,
я писала о нём на последней странице тетради,
продолжаю - баллоном на стенах жилых массивов, я писала о нём сумасбродно, по-детски криво,
проклинала его чёртов смог, выхлопные газы,
и белели дрожащие пальцы, как мелом мазаны -
утонувшие в прядях его шелковистой гривы. я люблю этот город, как дворник - бездомных шавок,
прикормить, обогреть, но засунуть поглубже жалость,
он привык, чтобы всё приходящее - оставалось
в круговерти машин, магазинов, метаний, давок. он привык быть обласканным, сытым, цветным, горячим,
и никак не поймёт, почему нам нельзя быть вместе,
он рисует мне нолик, а я ему ставлю крестик,
я люблю этот город... но только, когда он зрячий.