Время песка

"Уж полдень, дружище. А ну, не зевай", –
Сказал посетитель владельцу таверны, –
"Сегодня тебя переедет трамвай,
А климат в аду удивительно скверный".
 
Хозяин же пальцем крутил у виска:
"Сейчас, понимаешь, не время Булгакова,
Сейчас, понимаешь ли, время песка –
И вещи и люди звучат одинаково".
 
А в полночь кабатчик раскуривал трубку,
Смеялся над глупым гостем своим
И, в доказательство бренности мира,
Пускал синеватый, кольцами, дым.