Последнее лето войны

Последнее лето войны.
Блажен, кто увидит осень.
На гребне девятой волны
жизней прожито восемь.
 
Осталась всего одна,
как у священных кошек,
и в стороне от окна,
между сухих ладошек
мы греем ее, молясь,
и чертыхаясь безбожно,
уже почти не боясь
мурашек под грубой кожей.
 
Вчера схоронили соседа.
Соседка темнее тучи.
Соседовы велосипеды
продают на Авито по случаю.
 
А те, кто жил небогато,
уходят еще страшнее:
два пузыря на оплату
могилки простой, победнее,
 
без указания, где,
без объяснений за что,
и только по скромной звезде
можно гадать: кто.
 
Последнее лето войны,
последняя перекличка;
дожить бы до мирной весны
и мирные вспомнить привычки.