До встречи после третьего свистка

1. Кожемякина
 
С утра звонили: "Выспались, Наташ?"
"Кумир заночевал у Бондаренко!
Не дал помест Толик бой вросленью.
Помиримся. Объявится, приедем.
Пока что не уверена, но — да.
Не думай про недобрые приметы.
Таланты — рядовые дармовщины.
У Толи, ты права, — футбольный дар,
но мне необходимей дар мужчины.
 
Не плачется. Привыкла. Не впервой.
Довольно рассуждений о приметах.
В отцовстве образумится. Приедет,
обсудим поведение... Посмотрим.
Небось, с друзьями лечится в пивной.
Я верю в бога. Слушаешь? Пост пройден.
Ох, глупости — не стала малодушной.
Не хочется — к любимому спиной,
тем более, что Толя, мама, — муж мой".
 
2. Кожемякин*
 
"Проснулся, Толик? Выпьем! Как соврём?
Супругу я приспал, а после — в бегство.
Напомню, что судьба апологиста:
заставить друга думать о хорошем.
Старик, её не купишь на старьё,
она' кого-угодно огорошит.
На время глянь, какое там — закрасться.
Займёмся, чую, точками над "ё" ,
у Натки, Толик, крепкая закваска".
 
Позавтракали. Вышли к десяти:
"Башка болит, воспользуемся лифтом.
Противно разглагольствовать о личном,
но всё — впервые. Вынудила баба.
Моя любовь — сплошные косяки! —
Попеременно выругались басом. —
Я, Толя, счастлив, вылечил колено,
но мяч сейчас партнёру косо скинь,
заладят, как до этого: калека!"
 
3. Бондаренко**
 
Застряли в лифте: "Лучше подождём!"
На кнопки жали — без толку, не ехал.
Я боком вылез, в шахте билось эхо:
"Не хочется, старик, запачкать джинсы.
Рассказывал тебе, что подлость жён
растёт из года в год с запасом жира?
Вернусь в основу, сделаю Олега.
На сборах нас пугают падежом,
но я своё, уверен, не отбегал".
 
Просунул ноги: "Толя, я спуска..."
До пола было максимум полметра.
По-всякому пытался, но промедлил.
Лифт заработал: хруст, истошный выкрик.
Для мёртвого трагедия плоска,
а я не понимаю, как я выжил.
Когда-то он сказал мне, выпив лишку:
и жизнь даёт спортсменам три свистка,
но их, как ни живи, никто не слышит.
 
 
*Анатолий Кожемякин — советский футболист.
**Анатолий Бондаренко — друг Кожемякина, находившийся вместе с ним в момент его гибели.