Прогноз

В непогоду солнце входит налегке,

словно верующий — в холод иордани.

На гортанном до испуга языке

арамейский гром язычества картавит.

 

Из горнила, где со штилем нелады,

из среды, откуда родом тучи в кляре,

состоящем из пустыни и воды,

прилетает ветер, чтобы шепелявить.

 

Отдыхает от заторов кольцевой

автострады поливальная машина.

С повзрослевшей раньше времени листвой

недалёкий дождь сюсюкает фальшиво.

 

У природы нет явлений — есть прогноз

или метеозависимые числа,

говорящие с погрешностями, но

я стараюсь отвечать предельно чисто.