Автобиография

***
 
­Рифмовать я начал в классе в шестом. Спонтанно. Наш историк школьный, объясняя чего-то непонятливому ученику (не мне, честно), в сердцах ткнул указкой в карту и продырявил учебное пособие… Тут и родился мой первый стиш:
 
Наш историк у доски
Режет карту на куски...
 
Там чего-то ещё дальше было, но я уже не помню.
В классе восьмом я, естественно, принялся писать про любовь-морковь и неземные страдания. Из тех времён в голове сохранились только строчки:
 
Я с улыбкой, Светлана, тебе говорю:
– Нам с тобой унывать ещё рано.
Ты грустишь, а я на тебя смотрю:
– Не грусти, улыбнись, Светлана…
 
В десятом классе я, кроме стишков, начал уже писать тексты для нашей школьной бит-группы, в которой и сам чего-то там подпевал солисту. И это – не имея ни слуха ни голоса!
Хитом того времени и окружающего района стала песня со словами:
 
Один любит, когда воздух чист
И когда в садах краснеет лист.
Другой любит, когда снег идёт
И когда встречают Новый Год.
 
Припев:
А ты любишь всё четыре времени года.
Всех
Любишь нас.
Песни, танцы и свиданья
Всё
В один раз!
 
Ты парней влюбила всех в себя
Все на подвиг рвутся для тебя.
Но решить никак не можешь ты
От кого же принимать тебе цветы…
 
И т.д.
 
Надо сказать, это сильно способствовало моему успеху у девушек. Я даже гордо носил имя школьного Дон Жуана.
Продолжалось это безобразие (в смысле писания стешков) еще лет 6-7.
Часть стешков того времени (та, что сохранилась в старых тетрадках и на листках), до сих пор кочует вместе со мной с одного сайта на другой. Довольно значительная часть моего литературного наследия потерялась - две-три тетрадки стешков друзья просто "замылили", а может использовали на растопку...
Потом, постепенно, порывы к написанию стишков стали затухать. Последних десятка два я написал, когда ухаживал за своей будущей женой. А потом прочно и надолго я забыл про свои поэтические потуги. Но читать стихи – читал. Если попадались. Специально не искал.
Шло время. Прогресс наступал семимильными шагами. И вот свершилось. Появилось на моём рабочем столе чудо науки – компьютер IBM AT c 286-м процессором, 8 МегаГерцами тактовой частоты, с винчестером на целых 20 МегаБайт, цветным монитором с целыми 16-ю цветами!!!
Одной, из поставленных в комплекте с DOS программ, оказался веселовский текстовый редактор LEXICON. И вот, желание чего-нибудь напечатать в этой дивной программе, которая и правописание уже проверяла, заставило меня вспомнить о своих стешках. Перебрал я домашние «архивы», собрал в кучку все тетрадные листки и их обрывки, на которые корявым торопливым почерком были занесены мои поэтические труды и создал свой первый печатный сборник. И даже распечатал на матричном принтере Epson…
Жена и друзья с большим интересом перечитали печатный вариант ранее слышанных с голоса стишков, похвалили автора и велели продолжать писать. Но автор их не послушался. Он прекрасно знал доброту своей жены и друзей. И потому не очень-то верил их восторженным откликам на тему детских своих поэтических грешков.
Стопка листов была благополучно помещена в папку с тесёмочками и отправилась на антресоли.
Но бурная поступь прогресса не затормозилась ни на час. Учёные всего мира морщили в напряжение свои высокие лбы, инженеры-конструкторы изводили тонны ватманских листов, механики напрягали свои золотые руки, программисты, потребляя неимоверное количество пива, вразумляли глуповатые компьютеры, стараясь превратить общение человека и компьютера в удовольствие.
И вот свершилось! Прошло не так и много лет и в 2002-м году к Пентиуму-3 стоявшему на моём рабочем столе, коварным Змием подполз интернет и вцепился мёртвой хваткой, соблазняя плодами с Древа Познания Добра и Зла.
И лишился я добровольно своей информационной невинности.
Какую радость доставляли первые е-мэйлы от старых друзей, разлетевшихся за эти годы по всему свету. Это ж надо!!!
– Привет, Ира! – пишу я ночью в Нью-Йорк и через десяток минут получаю ответное:
– Привет, Иван!
Из самой Америки! И совершенно бесплатно. Халява, сэр! А потом фотки, песни, электронные библиотеки бесплатных книг...
Не сразу наткнулся я на такую область интернета, как литературные сайты со свободной публикацией для поэтов, прозаиков и прочих творческих людей. Даже и не помню, как это случилось, но точно знаю, что совершенно случайно. Кто-то на фото-сайте, кому-то (даже и не мне) дал ссылку на литпортал... И тут я обнаружил, что люди, публикующие в сети своё творчество, горшки, в общем-то, не обжигают. В смысле – не боги. В смысле, я бы тоже так смог.
И я смог! Я зарегился и стал владельцем собственной странички, я навалил на эту страничку своих стешков (старая папка с тесёмочками была срочно извлечена из антресольного небытия) и люди, мои коллеги по сайту, не прошли мимо.
Они сказали:
– Классно, Иван. У тебя талант! Мы рады, что ты с нами! Оцени мой стих, Ваня – я доверяю твоему вкусу!
И я оценил. И мне сказали спасибо! Чёрт, это так приятно, когда тебе говорят спасибо!
И тут меня опять прорвало. Забытое было ощущение чуда возникновения рифмованных строчек, несущих какой-никакой смысл, опять родилось и окрепло в моей груди. И я опять начал ваять стешки. Как-то сами они из меня начали время от времени вываливаться. И это безобразие продолжается до сих пор. С различной степенью интенсивности.
С тех пор уже опять прошло довольно приличное время. Теперь Гигабайтные оперативки уже не только на рабочем, но и на домашнем компе привычный предмет обстановки, 16-ти гигабайтная флэшка валяется в кармане на всякий случай, цифровая фотомыльница Coolpix 4100 пылится в тумбочке, как древний артефакт, а прогресс не останавливается.
Я пораспихивал свои стешки на энном количестве литсайтов, я стал опытным форумным бойцом. Посыланием на йух меня уже не проймёшь, а удар по самому больному месту (качеству моих стешков) я отражаю мгновенно - классическим форумным приёмом:
– Сам дурак!
И продолжаю писать стешки – теперь это, в основном, пародии. Потому что находятся добрые люди, которые говорят:
– Классно, Иван. У тебя талант! Мы рады, что ты с нами! Оцени мой стих, Ваня – напиши на него пародию!
А тем, кто говорит мне неприятные слова по поводу моего творчества или обижается на мои пародьки, я могу сказать только одно:
– Я же не вас собирался повеселить, а себя самого, поскольку всё, что я пишу, я пишу для собственного удовольствия... Вот такой я эгоист.
 
(и такая вот автобиография про стишки и интернет...)
 
По справедливости, эту публикацию надо было бы размещать в разделе "Дневник", но я с удивлением обнаружил, что в данном разделе категорически запрещается размещать публикации, если внутри текста имеется хотя бы пара стихотворных строк...
Ладно бы модераторы следили за нецензурной лексикой или нарушением УК РФ, но стихи-то им чем не угодили?
 
***