Я — преступление

(О Фёдоре из «Великий из бродячих псов: Литературные гении»)
 
За каждый шаг идёт ответ.
Что совершил — узнает свет.
Лишь преступления завет
Произнесёшь. Надет берет,
Где страх один — спасенья нет.
Он — наказание в ответ.