Объяснение в любви

Я пишу для тебя, понимаешь? -

Подражаю чужой старине,

Чтобы вспомнила ты обо мне,

Словно в фильме Алена Рене

"Прошлым летом в Мариенбаде",

 

Чтобы вновь оторвался от рук

Тёплый свет после снятых перчаток.

Помнишь, ты протянула остаток

Чьих-то слов, и простая цитата

Стала робким признанием вдруг.

 

Ты пришла не за мною тогда

В полумрак, где транжирили время.

Я увидел тебя, как Вермеер,

А под фразой твоею, наверно,

Должен был подписаться Стендаль.

 

Опознай мои карие строки,

Перечти нашу встречу, мой шаг

За порог твой, за спрятанный страх,

Через твой запрещающий взмах...

Я предстал пред тобой одиноким,

 

Как покинувший небо монах,

Как взлететь не сумевшая птица -

Ты сумела

в ответ обнажиться,

Осветить меня - то есть понять.

 

Я всегда тосковал от того,

Как упорно и всё же бессильно

Персонаж пресловутого фильма

Звал туда, где узнают его.

 

Я плыву для тебя. Я дельфин,

Всех покинувший в море безбрежном.

Я один. Обними меня нежно...

Я не помню, чем кончился фильм.