Институтский вечер

Я думал, как умру на глубине
Двора, укрывшись зимней синевой,
Но отразилась ты в большом окне,
И потому я не открыл его.
 
Я сам открылся взгляду твоему,
Твоим вопросам, каждый из которых
Был связан с тем, где был я - почему
Пренебрегал теплом аудиторий.
 
Отсчитывая простенькие фразы,
Потёртые словесные гроши,
Я дал понять, что пропуски занятий -
Последствия нетрезвости души.
 
Ты усмехнулась (или рассмеялась?)
Но, помнится, я осознал сполна,
Что поданного оказалось мало
И сказанным ты не убеждена.
 
Жаль, что никто не видел наши лица -
В них искренность являлась красотой.
Признался я, что вышел из больницы:
"Теперь я не здоровый, а пустой".
 
Ты прикоснулась к моему плечу,
Как будто мы с тобой в одном трамвае, -
Я вдруг почувствовал, что очень жить хочу!...
А я совсем забыл, что так бывает.
 
Мы раньше просто виделись с тобой
На лекциях - учились в разных группах.
Какие-то планеты дали сбой,
И я впервые взял тебя за руку.