Что упало — то пропало

«Что упало — то пропало», —
Говорила в детстве,
Роняла игрушки,
Теряла,
Смеялась.
 
Потом и сама упала.
Не больно.
Но этого мне хватило,
Чтобы пропасть.
 
Люди сказали,
Мол, как это так?
Бежал ребёнок —
Осталось пустое место.
Даже не мокрое,
Если б прихлопнули.
Ровный асфальт
Без единой трещинки.
Ты, вообще, говоришь,
Значит, всё-таки есть.
 
Собрались и нашли мне тело.
Хорошее, крепкое, целое, ценное.
Тело, которое не роняли
Из рук,
Из коляски,
С велосипеда…
 
Но я повторяла:
«Что упало — то пропало».
Они возражали:
«Потом подрастёшь,
Поживёшь,
Пропадёшь
Когда-нибудь не сейчас.
 
Я собирала кукол,
Банты-заколки,
Варежки без резинки,
Фломастеры,
Книжки-тетрадки,
Школьную форму,
ЕГЭшные шпоры,
Кошельки,
Телефоны,
Друзей,
Маму,
Город…
 
И всё это падало, падало, падало
В море, в горы, на острова.
И всё покрывала вода.
 
Я бы грохнулась снова.
Но снова останется слово.
И не пропа’сть…
 
(Н)