Что упало — то пропало

«Что упало — то пропало», —

Говорила в детстве,

Роняла игрушки,

Теряла,

Смеялась.

 

Потом и сама упала.

Не больно.

Но этого мне хватило,

Чтобы пропасть.

 

Люди сказали,

Мол, как это так?

Бежал ребёнок —

Осталось пустое место.

Даже не мокрое,

Если б прихлопнули.

Ровный асфальт

Без единой трещинки.

Ты, вообще, говоришь,

Значит, всё-таки есть.

 

Собрались и нашли мне тело.

Хорошее, крепкое, целое, ценное.

Тело, которое не роняли

Из рук,

Из коляски,

С велосипеда…

 

Но я повторяла:

«Что упало — то пропало».

Они возражали:

«Потом подрастёшь,

Поживёшь,

Пропадёшь

Когда-нибудь не сейчас.

 

Я собирала кукол,

Банты-заколки,

Варежки без резинки,

Фломастеры,

Книжки-тетрадки,

Школьную форму,

ЕГЭшные шпоры,

Кошельки,

Телефоны,

Друзей,

Маму,

Город…

 

И всё это падало, падало, падало

В море, в горы, на острова.

И всё покрывала вода.

 

Я бы грохнулась снова.

Но снова останется слово.

И не пропа’сть…

 

(Н)