Многотомник

Многотомник
«Моё тело состоит из клеток.
Я, по ходу, сам себе тюрьма.»
 
(Михаил Елизаров)
 
Слышишь шёпот даже в месте тихом,
Как же этот голос не узнать?
Каждый в одиночке заперт с психом,
От которого не убежать.
Он свою пластинку ставит заново –
Нудный, надоедливый мотив.
Всякий - сам сиделец Гуанта́намо,
Или даже узник замка Иф.
Здесь-то и таится подоплёка:
Спрячься хоть на Марсе, хоть в норе.
Одна радость – каждый вечер срока
Дни вычёркивать в календаре.
Криминальный многотомник дела –
Хоть сейчас же под ружьё к стене.
И не вырваться душе из тела.
Разве что по смерти, иль во сне.