В который раз я пожалею…

В который раз я пожалею,
Что не уехал на войну,
Никто не бросился на шею
И не приник лицом к окну,
 
Меня в окопы провожая -
Никто не сунул мне Псалом
В карман… стихи его читая,
Не прослезился я потом
 
При виде дома или хаты,
Под взрывом рухнувшей в ночи,
И нас, расстрелянных солдатов -
Мы Божьи были иль ничьи?
 
В который раз мне будет жалко,
Что я не знаю, где Ростов -
Какая там погода - жарко
Для будних дней иль отпусков?
 
Или в июне там осадки -
Бывает дождик по утрам?..
Проснусь - на сердце грусть… досадно,
Что я по-прежнему не там.
 
«Ростов…» и дальше - пишут слитно?
Часа четыре - Часов Яр…
На фронте все неочевидно:
Закатный свет или пожар.