ПРОСТИ

«Здравствуй,  мать, мы приедем первого…
Раньше некогда… Все дела…
У тебя за окном, наверное,
Вишня папина расцвела…
Мы приедем. Нарежем грядок.
В огороде посадим лук.
Наведем во дворе порядок – 
У нас хватит рабочих рук.
Подлатаем крыльцо и крышу,
Чтобы жить тебе, поживать…
Как приедем все вместе, слышишь,
Затопи-ка нам баньку, мать!»

…Заколочены окна в ставень,
Покосившееся крыльцо…
Из машины выходит парень
С потемневшим, от горя лицом.
На ступеньки крыльца ступил он,
Проржавелый схватил замок.
Дверь открыть уже не было силы –
Долго-долго войти не мог…

Запустенье, забвенье, старость,
Запах тлена и пыль в глаза…
Сын дрожащей рукой усталой
Закрестился на образа.
Золотистые струйки света
Сквозь щелястые ставни летят,
А с простенков глядят портреты –
С укоризной родные глядят.
«Что ж ты не был так долго, парень!
Мать ждала тебя и ждала.
У окошка сидела упрямо,
У окошка и умерла…»

Сын сидел, обхватив руками
Поминальный стакан  в горсти.
«Я хотел сказать, ЗДРАВСТВУЙ, МАМА!
А теперь говорю, ПРОСТИ!..»