Не растратив на письма бумагу и синих чернил, 
Рыцарь утром скупой после полдня спешит Дон Кихотом
К ветряным златоустам, читающим дождь у могил,
В красно-жёлтых плащах по рябинно-осиновым нотам.
В этой странной стране, что придумано, то и судьба.
Жерновами-губами целуя пшеничные зёрна,
Чёртов дом вытирает с высокого белого лба
Капли мёртвой земли, воскрешая молитву о чёрном.