Я видел живую корову

Я видел живую корову
В глухой Астраханской степи.
Я больше не верил ни слову.
Корова мычала: "Терпи!"
 
Я с ней говорил о Вселенной,
Я бредил, я спал наяву.
Корова брела и степенно
Жевала сухую траву.
 
В забытом богами Поволжье
Я мерил шагами успех
И верил, что шарик не должен
Делиться на "этих" и "тех".
 
Ах, эти Поволжские степи –
Пустая, нелепая даль,
Где свет электрически слепит,
Где ветер наводит печаль.
 
Тут нет ни конца, ни основы.
Тут нет вообще ничего.
Ну, разве что эта корова
И солнце, и ярость его.
 
Кругом так невзрачно и просто:
Хоть до ночи можешь идти,
Но лишь ветряки и погосты
Увидишь на этом пути.
 
Мне было до слёз бескайфово
В тиши уходящего дня.
И только живая корова
Без слов понимала меня.