Книжка с календарями

В моей книжке с календарями имени твоего нет.
В ней лишь даты: когда я порезала руку и когда купила билет.
Там о том, когда нет работы.
Там о двух часах лаборатории,
Но об имени там ни слова.
Ни строчки, ни буковки. Снова.
 
Моя книжка с календарями о тебе никогда не знала.
Потому что ты не звонила, потому что ты не приезжала.
О тебе нет ни предложения.
Ты не сделала ей одолжения.
 
Моя книжка с календарями о тебе не имела понятия.
Выходные, порезы на пальцах – у неё всегда было занятие.
Тебе не было места, чернил из ручки...
Тебе было – время, память и в моих стихах закорючки.
 
11/06/2024 14:14
 
Книжка с календарями