Письма
Он сидел за столом, перебирая руками
все письма, что ей писал.
Вспоминая, дождливыми как вечерами
в каждой строчке себя отдавал.
Ему спать не хотелось, и свет в глаза бил,
отражала который Луна.
Строка за строкой, не жалея чернил, —
но их не читала она.
Каждый день он в почтовый ящик бросал
по письму, чтоб она прочла.
Но в один такой день он случайно застал,
как его письмо порвала.
Вернулся домой весь до нитки промокший
и снова писать пошёл.
Но стал в те минуты на себя не похожим —
напишет и тут же в стол.
И сидит у окна, перебирая руками
те письма, что ей не дойдут.
Ах, если б он знал, что с дождём вечерами
от него эти письма ждут.
