В каждой грудной клетке

***

в каждой грудной клетке

живёт грудной младенец,

лишённый грудного молока,

и копит

блестящие бляшки крышечек из фольги от кефира,

распушившиеся комочки ваты,

которыми закупоривали бутылочки с молочной смесью,

и утрамбовывает ими

русла кровяных рек

в надежде, что придёт мама

и всё починит,

проведя пальцем по внутренней стороне крышечки,

собирая створожившиеся остатки,

раня нежную кожу,

слизывая выступающую красную каплю

 

— это ты, мама, —

вспыхнет мысль после первого удара

автоматического кулака дефибриллятора,

и погаснет на втором,

а может, на третьем

или на четвёртом погаснет