Я привык, чтобы было спокойно…

Я привык - чтобы было спокойно…
Чтобы тихо… кадило звенело.
Чтобы братья и сестры молились,
И уж солнце на запад присело.
 
Я привык - чтобы выйти из церкви
На бульвар или где-то у речки…
Уж стемнело, видать, до отпуста -
Это службы конец - в просторечьи.
 
Я привык - чтобы мало народу
Было в городе - видно, уснули
В разноцветных домах и квартирах…
Ну, а я засиделся на стуле
 
У стола - так привык улыбаться
Перед сном… скоро звезды потухнут
И потом уже город проснется…
Я привык просыпаться на кухне
 
В одиночестве рядом с Псалтирью
Иль стихами иль рядом с тобою
Уж в кровати в объятьях под утро…
Я привык возвращаться из боя
 
Тоже утром… устал и весь грязный
Бормочу… а ты рядом присела
Или это приснилось в окопе -
Я привык - чтоб кадило звенело.