Письма

Стой…!
Послушай.
Помолчи.
 
Ты видишь, там, где желтеют листья,
Свисают капли, струится свет,
Сидит поэт и пишет письма.
Той, без кого ему жизни нет.
 
Он так наивен, так мятежен,
Трясётся ручка в его руке.
Сверкает взор и бесконечна
Беседа с ней, в самом себе.
 
Он ей расскажет о шумном ветре,
О сизой дымке и о волне,
Он пишет ей и тихонько шепчет
О том, что увидятся в январе.
 
Шумит гроза,
И рокот грома разносит тишину на «нет».
Сидит поэт и пишет письма.
Той –которой вовсе нет.