комната

а его здесь нет

он ушел туда

 

забыл свой ребристый слог

забыл свой длиннючий файл

забрал все пустоты между несбывшимися словами

 

от него осталось

погонные метры клавиатур

с выбитыми переставленными кнопками

можно было бы растянуть на пару лет

если экономить дыхание, клики

 

полка убитых мышей

игровые дешёвые

почти все подходящие левой руке

можно долго со вкусом отыгрывать линчевание

 

да совсем немного осталось

в этой кажется наспех натянутой на стены комнате

кроме объектов, когда-то нужных ушедшему

странно было бы называть их вещами

испытывать привязанность

 

целая полка словарей

один из них он даже купил сам

руцко-аглицкий, бело-пурпурный

тогда языки ещё не рассыпались

и слова были замкнутыми, независимыми

без полей, без взаиморождения

 

постель

 

стянутые прищепками шторы

 

открытка дротиком на стене

спасибо автограф

 

бушковы, кинги

эммануэли и танки идущие ромбом

переводы нерусских стихосложителей

головоломки и вентиляторы

неравные, равночужие

чужее, чем рядом стоящая жидкость для мытия стёкол

 

не похоже, что он вернётся

потому что там его тоже нет

я проверил

но я ещё подожду

раз уж я за него