Не пиши

Ты однажды придешь в мой редеющий мир,
Чтобы снова дать знак и зажечь огонечек.
И в ночной тишине, средь громоздких квартир,
В сердце вырастет нежный, простой мотылечек.
 
Он взлетит в небеса, на три тысячи миль,
За собой оставляя по воздуху росчерк.
А когда сгинет он, мое сердце - в утиль.
Но я даже без глаз опознаю твой почерк.
 
Каждой строчкой меня ты уколешь, забыв,
Что когда-то тебе я сто раз говорила.
Для тебя - лишь игра. Для меня все - призыв:
Убеждать каждый вечер себя - не любила.
 
И когда ты меня взбудоражить решишь,
Потому что тебе станет вечером грустно -
Не пиши мне, мой друг. Ни за что не пиши!
Мои чувства к тебе превратились в искусство.