Ты говорила...

Ты говорила: "Я ещё расту."
Тебе в ответ: "И я раз ту, раз эту..."
И, заслонив лесную наготу
Туманом, я не горевал по свету.
 
Но, по странице стержнем вновь скребя,
Я сетовал: "Слова, слова, ну что ж вы?.."
И виновато чувствовал себя
Вишнёвой почкой в прорези подошвы.
 
И это всё, как будто ничего,
Ведь мы ещё, влюблённые, живые ж?
Но ты до вздоха крайнего всего
Меня очами омутными выешь.
 
Постой! Я сам не выведал пока,
По жалости одной раздав страдальцам,
Как проявляет вдруг стихи рука,
Сочившиеся на листок по пальцам.
 
Неясен контур, но вот-вот уже
Выпячивают слог, куда ни день их,
И копятся, как хлам на стеллаже,
Не то, чтоб для похвальности, для денег.
 
Для поля с кукурузной бахромой,
Для озера, для выгона с возами,
Для матери, что ждёт меня домой
С заплаканными чистыми глазами.
 
Для выпившего друга с общих мест,
Смешного, но милейшего ужасно,
И для души той, что на переезд
В иные королевства не согласна.