Нарисуй

Нарисуй меня, пока я нем.
У меня – ни слов, ни языка,
Только непроглядная тоска
В красной, словно пламя, тишине.
 
Солнце ходит с огненной трубой,
Звёзды прячут в облаке ножи…
Нарисуй меня, пока я жив.
Нарисуй – пока я не другой.
 
Сотни линий проведи сквозь мрак,
Нити тонких черт соедини.
Ничего не бойся: мы одни
В этих нарисованных мирах.
 
Ничего не бойся, ночь – не сон,
Ночь, она – прозрение скорей.
Я томлюсь от света фонарей,
Становлюсь как будто невесом –
 
И лечу, не чувствуя уже
Ветра обжигающего жал,
Я звезду упавшую прижал
К сердцу. Растворяясь, как драже,
 
В огненных руках, звезда дрожит,
Блеском разрывая пепла муть.
Нарисуй мне то, что не вернуть,
Что на дне души моей лежит –
 
Там, где гвозди, иглы, угольки,
Искорки непрожитого дня…
Нарисуй невидимым меня –
И каким я стану предреки.
 
Выйду, нарисованный, сквозь лист –
В мир, который помню не таким,
Облик мой достанешь, как факир,
Из миров, что в памяти сплелись,
 
В сумерках усядемся вдвоём
За столом, часы пойдут назад,
Сможешь в нарисованных глазах
Обо мне прочесть – как о живом…