Маки

На исходе года

дом скукоживается до размера ракушки.

А за окном скребётся

то ли озябший от стужи пёс,

то ли ожившая тень,

то ли ночь,

сдвинув земную ось,

играет эмбиент.

Дом висит матовой луной,

напоминая ёлочный шар,

который вращается

на ледяной игле зимы.

Моё жилище - барьер,

упирающийся в реальность за дверью.

Но иногда

хочется выйти

и увидеть красные маки в цвету.