Вечер. Оркестр сырых половиц...
Вечер. Оркестр сырых половиц.
Кто-то ходит по ним, но гостей я не знаю.
И подсвечник горит на застывшем окне,
а рядом - чашка остывшего чая.
На гостинец заглянет большой мотылёк,
с белоснежным, как череп, узором,
провожая со мною последний денёк
уходящего вдаль небосклона.
Может быть, для того закатился за лес,
чёрно-бурый наш оттиск кошмаров,
и оставил лишь звёздный, размазанный след
растопившего нас кочегара,
На ночное торжище, где тысячи глаз,
провожали когда-то героя,
а теперь лишь молчание... который уж час
я сижу здесь вместе с тобою.
Что ты бьёшься об этот несчастный огонь?
Он и так от тоски затухает...
Но мы в этом, к несчастью, похожи с тобой:
без него ничего не бывает.
