Познание

Джимми - классный парень! Услышал я как-то среди людей, стоящих поодаль барной стойки.
И правда, - подумал я. Джимми такой.
Вокруг него мужчины и женщины. Каждый желает перекинуться с ним несколькими репликами, обнять его, пожать руку.
Он приветлив и выглядит жизнерадостным. Я один раз общался с ним, что называется, по душам. Не смотря на его улыбку, приподнятое настроение и радушие, мне он показался где-то там, в потаённой части себя, весьма одиноким.
Любит поэзию, музыку, да и литературу в целом. Пишет сам. Но ничто не увлекает его. А поэзия, сказал мне он сам, как обезболивающее. К ней привыкаешь, без неё уже не можешь. Но она не лекарство.
После того нашего разговора мы больше никогда вот так не общались. И с кем бы я не говорил, среди тех, кто с ним лично знаком, ни от кого не было хоть намёка на грусть от него.
Однажды Джимми не пришёл в бар. Не самое удивительное событие, но его не было и в последующие дни. Всю неделю. Никто не знал, что с ним. Где он.
Когда я начал узнавать о нём от других, каждый говорил совершенно разные вещи. Для одних он был слушатель, для других, наоборот, тем, кто умел увлечь разговором. Поэт. Певец.
Но неизменно было одно. К нему относились с теплотой. Не скажу о любви. Потому что не знаю, как это.
И не смотря на всё это, в нём не было величия. Самомнение, высокое себялюбие, тщеславие. В этом, кстати, так же сходились абсолютно все, кто так или иначе его знал.
Был ли он в чём-то талантлив? Пожалуй и так. Для меня он запомнился как глубокомысленный человек. Который не знал своё естество, но видел что-то в других.
А вот величие, за которое может проститься многое... Сомневаюсь.
Без него не стало пусто и одиноко. Тишина не воцарилась. Смех и веселье по-прежнему наполняли пространство кабака. Драма не усилилась. Всё шло своим чередом. Будто его там никогда и не было. И я подумал: А может, и правда никого и не было. Никаких контактов никому он не оставлял. Никто не знал, откуда он и где живёт. Безумная мысль. А может, Джимми был отражением всех нас, наших мыслей, образов и представлений? Может, каждый знал его с той стороны, которую хотел открыть для других, в самих себе? И знал его очень хорошо. А с другой стороны, парадоксально - не знал и вовсе? Как мы - самих себя?
Со дня его загадочного исчезновения, после моего вопроса, видели ли кто-то Джимми? Те, кто общался с ним ранее, многие спрашивали. - Джимми, кто это? Потом уже все. Поначалу я удивлялся. А затем я и сам задумался. И правда, кто это?
Вскоре никакого следа о Джимми не осталось и вовсе.
В один из дней я, как обычно, пришёл в бар. Стулья на столах. Одинокий бармен поприветствовал меня со шваброй в руках и продолжил намывать пол. В нос ударил едкий запах хлорки.
На одном из столов лежала салфетка, слегка помятая. Я присмотрелся и увидел на ней четыре строчки и в конце их в виде подписи одна буква - Д.
Я прочёл их, и это были слова Джимми. Для всех. И удивительно, ни для кого. Определённо, это было его послание. Я положил эту рукопись в карман, и почувствовал, что кто-то смотрит на меня из-за спины. Я обернулся, но там было зеркало, но мне показалось, что я увидел ту самую лучезарную улыбку Джимми. В последний раз.
После этого случая о Джимми не было никакого напоминания.
Но он до сих пор с нами. Для каждого свой.