Городок в табакерке

...вот этой пружинки не трогай, а иначе всё изломается.

В. Одоевский "Городок в табакерке"

Город лежит на левой моей руке,

Река между пальцами,

По реке сплавляются утки.

Они не справляются с течением

И выходят на берег,

Чешут клювы о мокрые перья.

Раз...

И захлопнулась табакерка.

В городе паника,

Он сотрясается всеми храмами.

Я перекладываю город из левой руки в правую.

Подбрасываю на ладони.

Обычно город пылится между ракушками с моря,

Камушками с гор,

Стопкой путеводителей

С цветочками меж страниц.

Я уехала из него,

Не взяв ничего с собой,

Кроме улицы

Октябрьской ли, Соборной,

Лежащей на линии жизни.

Теперь мой дом — небоскрёбовый мегаполис,

Вот только за окнами рисовое поле.

Утки слетают с ладони,

Садятся на воду.

Неподалёку Будда устроился в позе лотоса,

Смотрит сквозь решётку лесов —

Ремонт.

Реставрация позолоты.

Я стала такой же огромной —

Даже в церкви не помещусь.

Ощупываю пальцами редкие тополя,

Сидя под пальмой.

Засыпаю.

Мне снится — я снова маленькая,

В город пришла зима,

Полетели в жару снежинки,

Город меня принимает и понимает.

Ещё снится мама

Пружинка.