Без жертв
Я говорила: "Снега не будет!"
Он тут же просыпался с неба,
Мой маленький мир замело,
Вокруг было только белое облако,
В котором ни домика, ни ёлочек, ни дорожек.
Ни меня.
Потом я сказала, что будет снег.
И была самая тёплая и сухая зима.
В январьском лесу распустились подснежники,
А я носила конверты в тяжёлой почтовой сумке
С утра до вечера.
На конвертах были нарисованы крошечные снежинки,
И большая часть предназначалась какому-то деду.
Конверты не лезли в почтовый ящик,
И я оставляла связку у ободранной двери пустой квартиры.
Сейчас я молчу про снег.
Наблюдаю, как с юга ползёт огромная туча
Навстречу такой же северной.
Тучи сталкиваются,
Он начинает падать.
Он не такой, как раньше.
Такого на моей памяти вовсе не было.
Закатного, безутешного.
И по небу трещины, трещины.
Засыпает осколками,
Засыпает город.
Да, тяжело, но это же норма...
Такой сезон.
Ни молитвой, ни оберегом,
Не пытаюсь спастись уже.
И мирюсь, что зима без снега —
Всё равно, что война без жертв.
