Без жертв

Я говорила: "Снега не будет!"

Он тут же просыпался с неба,

Мой маленький мир замело,

Вокруг было только белое облако,

В котором ни домика, ни ёлочек, ни дорожек.

Ни меня.

 

Потом я сказала, что будет снег.

И была самая тёплая и сухая зима.

В январьском лесу распустились подснежники,

А я носила конверты в тяжёлой почтовой сумке

С утра до вечера.

На конвертах были нарисованы крошечные снежинки,

И большая часть предназначалась какому-то деду.

Конверты не лезли в почтовый ящик,

И я оставляла связку у ободранной двери пустой квартиры.

 

Сейчас я молчу про снег.

Наблюдаю, как с юга ползёт огромная туча

Навстречу такой же северной.

Тучи сталкиваются,

Он начинает падать.

Он не такой, как раньше.

Такого на моей памяти вовсе не было.

Закатного, безутешного.

И по небу трещины, трещины.

Засыпает осколками,

Засыпает город.

Да, тяжело, но это же норма...

Такой сезон.

 

Ни молитвой, ни оберегом,

Не пытаюсь спастись уже.

И мирюсь, что зима без снега —

Всё равно, что война без жертв.