Роузи
Роузи самая красивая девочка в детском садике.
Она проплывает над полом, почти его не касаясь,
Шуршит бальным платьем,
Как у принцессы, честное слово!
Из какой только сказки её выбросило?
А ведь вырастет... Я-то выросла.
Точно также ходила,
Придерживала подол.
Точно также воспитателей выводила.
Роузи вкладывает крошечную ручку в мою ладонь,
Смотрит на меня завороженно,
Будто в экран телефона,
Где мелькает мультик — быстрый и яркий.
Мне вспоминается старый видик,
Диснеевские кассеты...
Я тоже смотрю на Роузи,
И передо мною — зеркало.
После дневного сна она чуть растрёпана и серьёзна.
Замечала, что Роузи не смеётся.
Вообще не смеётся!
На её красивом лице
Только заинтересованность и усталость.
Иногда мне кажется,
Что это она меня старше.
Что подо всей этой мишурой,
Под всеми этими блёстками
Прячется выжившая,
Прячется взрослая.
Роузи протягивает расчёску,
Заплетаю ей косы,
Стараюсь не дёргать, стараюсь бережно
И всё равно поражаюсь её терпению.
Распутываю резинки,
Чувствую, как ей больно.
— Не вертись!
Вот последняя прядь, поломанная заколка.
Детство-детство, ты было совсем не такое,
Каким я тебя запомнила.
Роузи скоро пора домой.
Верю, что прямо из садика
Она попадает в сказку.
Я помню, как там:
Пещера сокровищ,
Радужные лошадки,
Понарошковая посуда,
В небеса устремлённые стебли из крошек-бобов.
Роузи всё это видит,
А мне остаётся на пальцах
Только пара капелек крови
С её шипов.
