когда снимаешься в кино

***

 

когда снимаешься в кино

в главной роли самого себя

наибольшую трудность

создаёт стеклянная дверь за спиной —

её автоматическое вжжж-пом

вжжж-пом

выпускающее других за пределы кадра

впускающее холод и ветер

порождающее дубль за дублем

 

вжжж-пом

вжжж-пом

 

режиссёр недовольно сводит брови

оператор меняет блок питания

осветитель поправляет софтбоксы

 

— давайте переснимем!

 

вжжж-пом

 

и снова

и ещё разок

ты повторяешь сказанное

пытаясь воспроизвести верные слова испорченные

проклятой дверью

 

опять и опять

 

наконец она останавливается

но в наступившей тишине тебе уже нечего сказать

словно все мысли только что

тёкшие полноводно

водоворотом бурлившие в голове

разом вышли вон

 

съёмочная группа глядит на тебя

побуждая

играть

жить в кадре

 

а ты — уже не помня

не понимая смысла происходящего

снимаешь белый шёлковый шарфик со спинки стула

разворачиваешься

и выходишь

 

оставляя за спиной отчётливое

вжжж-пом

и немного холодного ветра

памяти

 

29.12.2023г. г. Пекин, Бадалинская скоростная дорога